“林叔说我该读博二了......”程越摩挲着林月带来的相册，指尖像探寻着失落的密码，停在2012年那张泛黄的照片上——那是他休学后参加医学院开学典礼时，眉宇间还带着一丝青涩的模样，“可我明明刚收到临床医学本硕博的录取书。” 空气里弥漫着旧纸张特有的干燥气息。
林月擦掉滚落的泪珠，指尖在手机屏幕上轻点，翻开的学位证书像一扇打开的新世界窗口：“你看，这是我剑桥的神经科学本科毕业证，这是我的硕士毕业证，还有一年多我就博士......” 屏幕的光映亮她微红的眼眶。
程越的眉头如同被无形的绳索越拧越紧，几乎要绞在一起。他的目光在凝固的旧时光照片与眼前的现实之间来回切割，像在徒劳地解构一道逻辑混乱、注定无解的方程式。当林月点开一段他去年学术报告的视频时，他突然用力按住太阳穴——视频里的自己正清晰流畅地讲解着海马体损伤模型，而那个公式推导方式，每一个步骤转折，都烙印着他独一无二、如同指纹般的思维路径。
“还有那个姜学妹......”程越突然生硬地转移话题，耳尖悄然泛起一抹不易察觉的红晕，“她每次给我换药时，呼吸频率都会明显加快。”他模仿着医学观察报告里那种刻板而精准的语气，“这种生理反应通常见于......”
“见于面对暗恋对象的时候。”林月突然截断他的话，嘴角扬起一个狡黠而熟悉的弧度。这个笑容像一道闪电劈进程越混乱的记忆——十二岁的林月偷看他日记被发现时，脸上绽开的正是这样带着点小得意和秘密被戳破的俏皮笑容。
姜浅柠僵立在药房冰冷的拐角阴影里，手中的输液袋被攥得发出急促而压抑的“哗啦”声，仿佛是她内心翻涌的潮汐。
透过半开的门缝，她看见程越正用那支他随身携带的钢笔，在林月白皙的手背上专注地描画着什么——那是他曾经教给她的神经传导速记法，此刻却被他用来给林月解释他记忆紊乱的复杂原理。林月笑 得前仰后合，柔软的发梢不经意间扫过程越低垂的睫毛，而他下意识微微偏头躲闪的动作，那份带着点无措的熟悉感，和当年在实验室里被她不小心碰到手臂时一模一样，分毫不差。
“需要帮忙吗？”护士站的护士轻声探问，声音像投入死水的小石子。
姜浅柠只是机械地摇头，转身时近乎粗暴地将输液袋塞进护士手里：“5床的甘露醇，每8小时一次。”她的声音平稳得像一潭深不见底的寒水，然而白大褂口袋里，却赫然露出半截被手指反复揉捏、几乎扭变形的病历本——那上面密密麻麻写满了连她自己都未曾察觉的、被描画了无数遍的“程越”二字，字迹深得几乎要穿透纸背。
康复中心的落地窗外，金黄的银杏叶在秋风中打着旋儿飘落，像无数小小的金色蝴蝶。程越坐在认知训练桌前，指尖无意识地摩挲着一枚闪着冷光的银色回形针——这是林教授实验室的标配，是他陷入深度思考时如同呼吸般自然的小动作。
“今天的任务是配对照片与事件。”林月推来一叠卡片，白大褂袖口随意卷到手肘，露出腕间那枚象征荣耀的剑桥校徽手表，“从2013年开始。”她的声音带着一种引导的温和。
程越的睫毛不易察觉地颤动了一下。他的语义记忆像一座按年份精准归档的医学典籍库，但涉及自身经历的图景时，海马体的损伤让那些画面如同被水浸染的古老羊皮卷，墨迹模糊、边缘晕染。当翻到2015年医学院运动会的照片时，他的手指突然悬停在半空，像被无形的丝线牵引——照片角落里，有个穿着淡蓝色裙子的模糊身影，正微微弯腰，给跑道上的选手递水，姿态温柔。
“这位是......”他的声音带着一丝不确定的探寻。
“姜学妹。”林月的声音很轻，像怕惊扰了什么，“2015级临床医学系，现在在神经科学实验室。”
程越的太阳穴猛地突突跳动起来。他理智上确信自己从未见过这张照片，但心脏却像骤然被一只无形冰冷的手狠狠攥紧——照片里那截纤细的、仿佛易折的腕骨轮廓，和他梦中反复出现的、戴着那串银杏叶手链的手腕影像，竟在瞬间严丝合缝地重叠在一起。
狭小的会议室里，林月将PET-CT影像清晰地投影在冰冷的屏幕上。幽蓝的冷光映照着每个人的脸。姜浅柠坐在角落的阴影里，笔尖悬停在记录本雪白的纸页上，迟迟未能落下——林月正在条分缕析程越脑部的代谢异常区，那些专业术语如同最锋利的手术刀，精准地剖开病灶的每一层结构。
“海马体CA1区葡萄糖代谢率已恢复至正常水平的82%，但杏仁核-前扣带回的功能连接仍然薄弱得像初春的薄冰。”林月敲击键盘调出对比图，影像上色彩斑驳，“这很好地解释了他为何能牢固记住艰深的医学知识，却对个人事件频繁产生错构——比如他坚持认为自己仍是临床医学专业的学生。”
姜浅柠的钢笔尖在纸上洇开一个深色的墨点，像一滴无声的泪。三天前，程越在复健时还能准确指出她静脉穿刺手法中细微的瑕疵，却丝毫记不起他们曾并肩熬夜、共同署名的论文。
“关于记忆诱导方案......”林教授突然将目光投向角落里的姜浅柠，声音在安静的会议室里回荡，“姜同学有什么建议吗？”
所有目光瞬间聚焦而来的沉重感让姜浅柠呼吸一窒。就在这时，她发现林月正朝她轻轻点头——这位曾在剑桥神经学竞赛中摘得桂冠的天才，此刻眼中没有丝毫的审视，只有纯粹的鼓励和期待。
“情景重现配合嗅觉刺激。”姜浅柠的声音有些发紧，带着不易察觉的微颤，“他......程博士的海马体对留兰香精油有极其显著的反应。”
林月的眼睛骤然亮起，如同被点燃的星辰：“就像经典的普鲁斯特效应！我们可以用特定气味作为打开记忆之锁的钥匙——”
会议室的门突然被毫无预兆地推开。琴姨端着餐盒愣在门口，声音带着点局促：“那个......我给小越送了荠菜馄饨，但他非要吃青椒炒肉......”
全场陷入一片死寂。林教授的白大褂口袋里，一个药盒突兀地滑落在地板上，发出清脆的声响——程越从十岁起就厌恶青椒的味道，这个微小却固执的生活细节，像一把冰冷的匕首，瞬间刺破了所有精心构建的治疗方案，让它们显得如此苍白无力。
晨光温柔地铺满复健室，程越的钢笔在纸上划出长长的、流畅的轨迹。他正专注地绘制着海马体损伤模型，但每当笔尖落到CA3区时，就会不自觉地、仿佛被某种本能牵引般，添上几道形似银杏叶脉络的独特纹路——这分明是姜浅柠论文里独创的标记法。
“你以前也这么画。”林月的声音在一旁轻轻响起，像投入湖面的石子。
程越的手骤然顿住，笔尖悬在半空。他的目光落在自己无意识模仿出的笔触上，带着一丝困惑，随即突然转向正在安静整理器械的姜浅柠：“姜学妹，能帮我拿一下额叶解剖图吗？” 这个请求精准得如同手术刀。
这个请求让姜浅柠的呼吸瞬间停滞——程越要的，正是她博士答辩时用过的那张核心示意图，此刻正被她小心翼翼地压在文件夹的最底层。
当她将图纸递过去时，程越的指尖不经意间擦过她微凉的手背。两人像触碰到静电般同时猛地缩回手，程越的耳尖以肉眼可见的速度染上珊瑚色的红晕：“抱歉......我不知道为什么......” 尴尬的气氛像微尘在光线中悬浮。
“镜像神经元激活。”林月适时插入，打破了微妙的僵局，她拿起程越的画纸对着透进来的阳光，“你看这些突触的画法细节——和姜学姐三年前手把手教你的手法一模一样。看，身体比大脑记得更牢靠。” 阳光穿透纸背，清晰地照出那些被反复描摹的线条里藏匿的秘密——每一处神经突触的末端，都极其隐秘地嵌着一个微小的“C&J”签名，如同刻在时光里的印记。
凌晨3点17分，万籁俱寂中，程越床头的脑电监测仪骤然发出刺破耳膜的尖啸，红光疯狂闪烁。
姜浅柠像离弦的箭从值班室冲出时，林月已经先一步掰开程越紧咬的牙关，熟练地将口腔保护器塞了进去。她的膝盖有力地压住程越剧烈抽搐的右腿，整套动作行云流水，精准得如同演练过千百次：“□□5mg静推！他进入强直阵挛期了！” 她的声音冷静而急促。