“我来！”姜浅柠伸手去抢注射器，指尖带着一丝不易察觉的颤抖。

“左侧肘静脉！”林月却已经毫不犹豫地撕开了程越的病号服，露出左臂，“他桡静脉天生变异，只有我知道准确位置——” 这句话像淬了冰的针，精准地刺入姜浅柠的心脏。她举着针剂的手僵在半空，眼睁睁看着林月一针见血地完成了注射——那是程越十七岁那场惨烈车祸后留下的血管畸形，一个连正式病历都未曾记载的隐秘细节。

程越的抽搐在药物作用下渐渐平息。在药效完全起效前的短暂清醒间隙，他的目光茫然地掠过姜浅柠的脸，突然含糊不清地咕哝出一个词：“......银杏叶标本......在左边抽屉......” 声音微弱却清晰。

姜浅柠的眼泪毫无预兆地砸落在冰冷的监护仪屏幕上，晕开一小片模糊的水渍——那是她去年精心挑选，送给程越的生日礼物。

“是药物问题。”程越突然开口，声音不高，却像一块巨石投入平静的湖面。

林教授正在调整输液速度的手猛地一抖，几滴药液溅落在白色被单上。窗外的银杏树叶沙沙作响，仿佛在焦急地阻止这场危险的对话。

“我的CYP2C19*17基因突变确实罕见。”程越转动着无名指上因长期使用移液枪而磨出的厚茧，“但NX-17的那个异常批次，根本不该通过最后的质检。”他的指尖突然停在桌上一本翻开的2018年期刊上，眼神锐利如刀，“除非有人刻意删除了质谱图上那个关键的特征峰。”

林教授的听诊器“啪嗒”一声掉在地上，在寂静中格外刺耳。程越那如同精密仪器般的逻辑能力，此刻正像一把锋利无比的手术刀，无情地剖开他们苦心孤诣、层层遮掩的残酷真相。

“小越......” 林教授的声音干涩沙哑。

“林叔。”程越突然抓住老人枯瘦的手腕，腕上的监测手环因他骤然飙升的心率瞬间由绿转黄，发出急促的警报蜂鸣，“姜学妹看我的眼神......那么深的难过，是不是因为我欠了她什么？” 他的指节因用力而发白。

窗外，抱着厚厚病历本的姜浅柠踉跄着后退两步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。她没听见林教授那声颤抖的回答，只看到程越的手指慢慢松开，像卸下了某种过于沉重、无法承受的真相，眼神重归一片茫然的死寂。

“今天试试这个。”林月推来轮椅，程越却摆摆手，坚定地拒绝了。

他拄着手杖，左腿的金属矫正器发出规律而沉重的“咔嗒”声，一步步走向平衡训练仪。姜浅柠下意识伸出手想去搀扶，却在指尖即将碰到他微皱的袖口布料时，被他一个细微却明确的后撤动作避开了——这个瞬间让两人都僵在原地，空气仿佛凝固。

“反射性躲避。”程越立刻用学术术语筑起一道屏障，掩饰着那份突如其来的尴尬，“可能是创伤记忆在躯体层面的投射......”

“是因为你大五那年就在这里狠狠摔过一跤。”林月的声音像一把钥匙，精准地插入锁孔，“当时姜学妹好心扶你，结果被你带得一起摔倒了。”她笑着指向姜浅柠的膝盖方向，语气自然，“那道疤，现在还在吧？”

姜浅柠猛地攥紧了白大褂的下摆，布料在她掌心皱成一团——她右侧膝盖确实有一块半月板的陈旧伤疤，但疤痕一直隐秘地藏在裙摆之下，林月绝无可能亲眼见过！

程越的目光在两人之间来回逡巡，充满了审视和疑惑。他浩瀚的医学知识足以解释每一种复杂的临床症状，却解不开此刻胸腔里莫名翻涌、尖锐的刺痛感——当姜浅柠低下头，默默整理着护具时，他鬼使神差地伸出手，极其自然地，从她柔软的发丝间摘下一片小小的、金黄的银杏叶。

这个动作，流畅得仿佛在过去的岁月里，他已重复过千百遍。

林教授的办公室门虚掩着，泄出一线昏黄疲惫的灯光。姜浅柠推着轮椅停在走廊幽暗的拐角，程越的手指无意识地、一遍遍摩挲着轮椅扶手上深深的磨损痕迹——这是他陷入深度焦虑时，身体无声的呐喊。

“......伦理委员会最终认定，是基因异常导致的药物代谢问题。”林教授的声音像砂纸摩擦着粗糙的木头，每一个字都透着沉重的疲惫，“对我的处理是暂停三个月课题申请资格，NX-17项目被要求‘限期整改6个月，暂停新受试者入组，已入组病例由第三方监管机构重新核查数据’——这已经是多方斡旋下，能争取到的最好结果了......” 尾音带着一丝无奈和苍凉。

轮椅的刹车突然发出一声刺耳的金属摩擦“吱呀”声！程越的瞳孔骤然收缩成针尖大小，腕上的监护手环绿灯瞬间跳转为刺目、警示的黄色！

“爸！”林月的声音带着哭腔撕裂了凝重的空气，“可那些原始数据明明显示——”

“月亮。”林教授疲惫地打断她，布满血丝的眼睛在滑落的老花镜片后显得异常憔悴，“证据链不够完整，我们只能接受这个结果。” 声音里是深深的无力感。

程越的手猛地攥紧轮椅扶手，指节因过度用力而泛出森冷的白色。他的呼吸变得粗重急促，太阳穴的血管突突狂跳——那些被刻意模糊、删改的质谱图，那些散发着不祥气息的异常批次药片，姜浅柠眼中欲言又止、深藏痛苦的眼神......所有零散的碎片在这一刻轰然拼合，构成一幅完整而狰狞的真相图景！

“是药物本身的问题！”

轮椅撞开房门的巨响如同惊雷，炸碎了室内的死寂！程越不知从何处爆发出惊人的力量，竟从轮椅上直接扑了出去！林月惊呼着慌忙接住他下滑的身体，却被他死死地、用尽全身力气抓住手腕，指甲几乎嵌进她的皮肉：“月亮！那些原始数据！Lot-217批次的溶出度曲线！它们......” 他的声音因激动而嘶哑破碎。

腕上的监护手环发出尖锐刺耳的、如同濒死哀鸣般的警报，心率曲线瞬间飙升至140次/分的可怕峰值！程越的右手开始不受控制地剧烈抽搐，额角颞部的血管在苍白透明的皮肤下狰狞地凸起、搏动，像要破体而出。

“姜同学！快去拿□□！”林教授一个箭步冲上前扶住程越瘫软下滑的身体，手指精准地、用力地按住他锁骨下植入的迷走神经刺激器，“5mg静脉推注！快！” 他的声音因紧张而变了调。

姜浅柠却像被钉在了原地，血液仿佛瞬间冻结。程越此刻投向她的眼神，像极了实验室里那些被错误数据折磨、困在铁笼中绝望挣扎的实验动物——明知真相就在咫尺之外，却被无形的牢笼死死禁锢，发出无声的悲鸣。

“快去啊！”林月厉声嘶吼，同时不顾一切地掰开程越紧咬的牙关，毫不犹豫地将自己的手指垫了进去，承受着他因痛苦和愤怒而产生的、几乎要咬碎骨头的力量。