林教授艰难地回过头，布满血丝的眼睛穿过冰冷的玻璃，对上了姜浅柠那双蓄满泪水、红得骇人的眸子。他极其轻微地、几乎难以察觉地摇了摇头，眼神里充满了沉重的痛苦和无声的恳求：现在，还不是时候。

姜浅柠死死咬住下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。她猛地转过身，背脊重重地靠在冰凉刺骨的瓷砖墙壁上，身体沿着墙壁缓缓滑下。压抑了太久的眼泪终于如同决堤的洪水，汹涌而出，大颗大颗地砸在光洁的地面上，洇开一片片深色的、无声的绝望。

病房内，程越的呼吸在林教授的安抚下渐渐趋于平稳，但目光依旧有些涣散，仿佛蒙着一层散不去的薄雾。他茫然地盯着天花板上单调的灯格，突然，一个深埋心底的问题如同水底的暗流涌出，声音轻得像飘落的羽毛："林叔......我爸爸呢？他...今天会来看我吗？"

林教授的喉咙像是瞬间被滚烫的沥青堵住，窒息感汹涌而来。

2011年的程越，在车祸后的混沌期，还没有完全接受父亲已经永远离去的残酷事实。他总以为父亲只是去出差了，去参加重要的学术会议了。

"他......"林教授的声音控制不住地发抖，带着一种近乎窒息的沙哑，"他去...参加一个很重要的国际学术会议了，在...在欧洲。路途远，过几天...过几天就回来了。" 他重复着十二年前编织的、善意的谎言，每一个字都重逾千斤。

程越轻轻地"嗯"了一声，对这个答案似乎并不意外，甚至带着一丝少年等待父亲归家的寻常期待。他微微侧过头，重新闭上了眼睛，仿佛沉入了那片属于过去的、暂时安全的迷雾里。

林教授深吸一口气，那口气息冰冷而沉重。他颤抖着拿出手机，避开程越可能的视线，用最快的速度给远在英国的林月发出一条信息，每一个字母都敲得无比艰难：

【程越醒了。但记忆严重退行，锚点在2011年夏。速归！】

放下手机，仿佛耗尽了全身力气。他看向病床上那张苍白、年轻、却困在时间牢笼里的脸庞，心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧、揉捏，痛得无法呼吸。

NX-17的毒素，终究还是像最阴险的窃贼，精准地侵蚀了海马体最深处的记忆编码宫殿。

而现在，他们被迫站在废墟之上，必须从六年前的断点开始，艰难地、一寸寸地尝试重建。

神经内科病房，清晨。微凉的晨光混合着消毒水特有的、略带刺激性的气味，悄然漫进病房。程越已经醒来，正怔怔地盯着自己摊开的右手出神。指节修长而苍白，虎口处一道淡得几乎看不见的白色疤痕——这是大二解剖实验课上被骨钳意外夹伤的印记。但现在，在他的记忆地图里，这只手应该还包裹在车祸后笨重而闷热的石膏里，动弹不得。

"程学长，该测体温了。"

门口传来轻柔而熟悉的女声。程越闻声抬头，看见穿着干净白大褂的女生正站在晨光勾勒出的门框里，胸牌上的名字清晰可见："姜浅柠 - 神经科学研究中心"。她的马尾辫扎得一丝不苟，发梢服帖，像极了林教授实验室里那些排列得整整齐齐、等待被使用的玻璃试管。

"谢谢...姜学妹。"程越接过她递来的电子体温计，指尖刻意地、不着痕迹地避开了任何可能的接触。这是林教授昨天郑重介绍的"同系师妹"，据说正在协助他的康复训练。一个模糊的、需要保持距离的陌生人。

36.8℃，屏幕显示着绿色的正常数值。但程越的太阳穴却突突直跳——他分明记得，今早护士已经拿着同样的体温计，在他腋下测过足足三次了。

"林叔呢？"他放□□温计，目光投向门口，带着一丝不易察觉的依赖。

"林教授在参加伦理委员会的紧急会议。"姜浅柠的笔尖在记录板上流畅书写，却在提到"会议"时微不可察地停顿了0.5秒，"琴姨熬了百合莲子粥，保温瓶放在..." 她的话音未落。

"床头柜第二层。"程越已经极其自然地接话，同时伸手拉开了床头柜的抽屉。这个流畅到近乎本能的动作，让递粥的姜浅柠和拿粥的程越，两人都瞬间愣住了——程越根本不记得月琴说过今天会送粥来！但身体的记忆，似乎比此刻混乱的海马体更加诚实和顽固。

病房内，午后的阳光斜斜地洒在地板上。"今天的认知训练任务是匹配照片与名字。"林教授推来一叠精心准备的照片卡片，声音带着引导的温和，"都是你认识的人。"

程越的指尖划过一张张熟悉或陌生的面孔。当触碰到姜浅柠的证件照时——那是2015级新生入学时拍的蓝底照片，照片上的她笑容青涩，脸颊上小小的梨涡若隐若现。他几乎没有任何犹豫，准确地将这张照片归到了"医学院同学"的类别里。然而，当林教授将卡片翻到背面，露出"曾获2017年度神经科学创新奖学金"的字样时，程越的眉头立刻皱了起来："这个奖学金...不是2017年才设立的吗？" 他的语义记忆库精确得如同刻录好的光盘。

林教授与站在一旁的姜浅柠迅速交换了一个沉重的眼神。程越的知识体系完好无损，但"2017年"这个时间点，如同一个无形的黑洞边缘，每次触及，他的瞳孔都会出现那令人心碎的轻微扩散——那是记忆深渊的边界。

"程学长，试试听这个。"姜浅柠像是突然想到了什么，从口袋里掏出一部早已过时的老式MP3播放器，轻轻将耳机塞进程越手中。当《梁祝》那如泣如诉的小提琴曲如溪流般倾泻而出时，程越原本搁在膝盖上的右手，竟无意识地、极其自然地随着旋律打起了节拍——那熟悉的节奏感，正是2016年无数个深夜里，他们并肩在实验室熬夜做实验时，循环播放的背景音。

"曲子...挺好听的。"程越摘下耳机，眼神带着一丝纯粹的欣赏，随口问道，"是去年...还是前年新生欢迎会上有人演奏过吗？我好像有点印象。" 他的记忆试图在混乱的迷雾中寻找一个合理的锚点。

姜浅柠握着记录板的指关节瞬间用力到发白，指甲深深陷入掌心软肉。那场音乐会...是他们小心翼翼、充满期待的第一次正式约会。

月琴提着保温饭盒来送午饭时，程越立刻放下了手边的康复训练握力器。他接过那个沉甸甸的饭盒的动作，像接过某种珍贵的圣物，甚至下意识地凑近嗅了嗅——这是童年养成的根深蒂固的习惯，确认里面有没有他最讨厌的、切成小丁的胡萝卜。

"琴姨。"程越突然伸出手，抓住了月琴正欲收回的、布满岁月痕迹的手腕，眼神里带着少年人特有的、对母亲的关切和一丝不易察觉的忧虑，"我妈妈...她最近有按时吃那个新换的药吗？您...看着她点，她总容易忘。" 他的语气自然得像在询问一件日常小事。

病房里的空气瞬间凝固了！连仪器运转的细微嗡鸣都仿佛被冻住。月琴端着空碗的手控制不住地剧烈颤抖起来，碗沿磕在保温桶上发出清脆的悲鸣——程越的母亲，早在遥远的2005年，就因为一次凶险的癫痫持续状态，永远地离开了他们。

"吃...吃了..."月琴强忍着翻涌的泪意和心酸，声音带着不易察觉的哽咽。她像过去无数次那样，习惯性地伸出手，用指腹温柔地抹掉程越嘴角沾着的一粒饭粒，动作轻柔得仿佛他还是那个发着高烧、需要哄着喂药的小男孩，"你妈妈...特意叮嘱我，一定要看着你...多吃点，养好身体..." 她重复着逝者生前常挂嘴边的话，如同一种苦涩的仪式。

程越似乎对这个回答很满意，安心地闭上眼睛，专注地咀嚼着口中的食物，脸上甚至露出一丝孩子气的满足。他完全没有看见门口，姜浅柠猛地捂住嘴，转身冲出去的、那如同被利刃刺穿的背影。

又是一个清晨。病房里心电监护仪规律的"滴答"声，节奏突然微妙地加快了几拍。

程越在朦胧中睁开眼，模糊的视线恰好捕捉到病房门被轻轻推开一条缝隙。清冽的晨光如同金色的绸缎，从门缝中流淌进来，清晰地勾勒出一个风尘仆仆却无比熟悉的身影——林月站在门口，身后是还没来得及放下的行李箱，滚轮上还沾着机场未干的雨水痕迹，几缕被风吹乱的发丝俏皮地翘在额前，带着一路奔波的仓促。

"林......林林？" 这个深埋心底、久未唤出的童年昵称，如同挣脱了枷锁，毫无预兆地、清晰地脱口而出。

就在这个称呼响起的瞬间，心电监护仪尖锐的警报声骤然撕裂了病房的宁静！程越的手指无意识地死死攥紧了身下的床单，指关节因为过度用力而泛出失血的青白色！

"哐当！"

林月手中的行李箱脱力地砸倒在地板上。她像是被无形的巨浪击中，整个人几乎是扑到了床前！双手本能地伸向程越，却在即将触碰到他身体的瞬间，如同触碰滚烫的烙铁般猛地刹住，僵直地悬在半空中——她害怕，害怕这只是一个易碎的幻影，一碰即碎。

"程程......" 她的声音抖得不成调，破碎得如同秋风中最后的蝉鸣，"你...你记得我了？你认得我了？"

程越没有立刻回答。他的目光仿佛穿透了时光的尘埃，缓缓下移，落在林月伸出的手腕上。他的指尖带着初醒的微凉，轻轻地、试探性地触碰到她手腕内侧那片薄薄的、带着特殊韧性的茧——那是经年累月与钢琴键厮磨留下的勋章。然而，他的指尖继续移动，抚过虎口处那几道新鲜的、还带着粉嫩痕迹的解剖刀划伤，那是转向医学后留下的、与过往截然不同的印记。

他的目光顺着那些新旧交织的伤痕上移，最终定格在林月那双盛满泪水、写满期待与恐惧的眼睛里。突然，程越的手爆发出惊人的力量，死死抓住了她的手腕！他的眼神锐利如刀，仿佛要剖开层层伪装，直抵真相的核心：

"你说谎了。" 他的声音很轻，却像最锋利的手术刀，精准地划开了沉寂多年、从未愈合的伤口，"你说你喜欢消毒水的味道胜过松香，喜欢显微镜下的细胞胜过琴键上的音符...你说你选择医学是发自内心..." 他的呼吸变得急促，目光灼灼地锁住她，"可你第一次在琴房给我弹《月光》的时候，手指在黑键白键上跳舞的样子..." 程越的声音哽了一下，带着穿越时光的痛惜，"明明...像在发光啊！"

"呜——"

心电监护仪持续的尖利警报声，彻底淹没了林月崩溃的、如同堤坝决口的恸哭声。她积蓄了太久太久的委屈、压抑、牺牲和刻骨铭心的痛楚，在这一刻轰然爆发！整个人如同被抽走了所有力气，重重地栽进程越怀里，滚烫的泪水瞬间浸透了他单薄的病号服。程越的手僵硬地悬在半空，带着一丝无措，最终，如同遥远的童年记忆被唤醒，他迟疑地、笨拙地、轻轻地拍打在她剧烈颤抖的脊背上——那里，曾经因为日复一日长达十小时的钢琴练习而微微佝偻，带着艺术家的脆弱弧线；而现在，却挺得笔直而僵硬，像一株被命运强行拗折、改变了生长方向的翠竹，带着不屈，也带着无声的伤。