第二周 第九天 21:47

程越在深沉的睡眠监测中骤然惊醒。

视网膜上残留着爆炸般的、锯齿状的几何光斑，如同被强闪光灯直射后的视觉暂留。他摸索着，精准地按下了床头的红色紧急通话键："报告：出现闪光幻觉，位于右视野上方，持续约8秒，无伴随头痛。" 声音冷静得近乎冷酷。

监控室里，林教授像被电击般一把抢过话筒："具体形态？位置？" 声音带着压抑的急切。

"锯齿状光栅，右视野上方象限，约占据视野15%范围。"程越的声音透过扬声器传来，清晰稳定，"类似既往枕叶癫痫先兆的视觉表现，但实时脑电图显示α节律未中断，背景活动平稳。" 他精准地描述着，如同在分析一个实验现象。

玻璃窗外，研究助理正在电子病历系统里勾选"预期内轻微反应（一级）"。林教授却猛地调出三年前的加密数据库——程越第一次出现类似闪光幻觉时的原始脑电图波形，此刻与屏幕上的轨迹高度相似！

第十一天 16:23

"第4次闪光幻觉主观报告。"监察员翻阅着厚厚的纸质记录本，眉头微蹙，"发生时间、形态、持续时间均与前几次类似，仍在方案定义的预期反应和安全阈值范围内。"

程越的指尖在平板电脑的触控屏上悬停了微小的一秒——这个细微的迟滞，被林教授面前那台高精度的瞳孔追踪仪精准捕捉。老人立刻放大了对应时间点的监控画面：程越的右手小指末端，出现了肉眼几乎无法察觉的、幅度约0.3毫米的细微震颤——这是他试图强行压抑身体不适时，无法完全控制的惯性动作。

"申请加做视网膜电流图（ERG）和多焦视诱发电位（mfVEP）！"林教授的声音像绷紧到极限的琴弦，带着不容置疑的急迫。

"不符合预设的不良反应预案流程。"监察员冷静地摇头，"根据方案，除非出现二级（中度）以上不良反应，否则不得启动额外侵入性检查。"

第三周 第十五天 09:00

双盲模式下加密的生理数据流在中央监控大屏幕上无声滚动。林教授锐利的目光扫过一行行数字，突然用钢笔的金属笔尖死死抵住动态肌电图报告的某组数据——报告显示，受试者017的颈部斜方肌在凌晨3:17出现短暂而异常的肌电活动爆发，持续时长精确匹配程越夜间习惯性翻身所需的时间！

老教授的钢笔下意识地在电子报告的"数据异常备注"栏画了一道虚拟的横线。系统瞬间弹出刺眼的红色警告框：【研究者禁止对盲态数据进行任何标记或注释！】

第十六天 14:05

姜浅柠抱着一摞厚厚的文献推开监控室的门，门轴发出轻微的吱呀声。林教授正用一种近乎孩子气的姿态，利用老花镜片的折射，将窗外透入的一缕阳光聚焦成一个小小的光斑，投射在纸质记录本的某个特定坐标上——那是监控摄像头唯一的死角。

"林教授，《癫痫模型海马突触可塑性新进展》的综述，您要的。"她将文件夹轻轻放在指定的文件传输区，动作自然。眼角的余光却敏锐地瞥见老人迅速合拢的记录本——在合拢的瞬间，她看到某一页的角落，用极细的笔尖画着一个微缩的心电图波形，纸面有反复擦拭、修改的痕迹，显得异常凌乱。

姜浅柠的指甲无意识地刮过硬质文件夹的边缘，发出轻微的“沙”声。那个波形她熟悉到骨子里：程越心电图上特有的P波双峰形态，如同两座紧紧相依、永不分离的雪山峰顶。

第四周 第二十二天 19:30

程越坐在词语联想测试仪前。屏幕上跳出“银杏”一词。

"银杏——" 他的瞳孔骤然扩大，如同受惊的鹿，呼吸瞬间停滞。指尖无意识地在光滑的桌面上用力划出三道深深的平行划痕，仿佛在挣扎着抓住什么。几秒后，才艰难地吐出：“——叶。”

监控室里，刺耳的生理警报毫无预兆地尖啸起来！林教授像一头被激怒的雄狮扑到主屏幕前——实时血流监测显示，程越左侧颞叶区域的血流速度骤然激增30%，如同决堤的洪水！但与之形成残酷悖论的是，代表记忆编码核心的海马体激活度曲线却断崖式下跌！这种极端矛盾的生理模式，像一把冰冷的匕首，精准地刺中了林教授最深的恐惧——它像极了阿尔茨海默病早期患者的特征性影像！

"立即上报！定性为三级（严重）不良反应！"监察员脸色发白，抓起内线电话的手都在颤抖。

林教授却猛地撕下监测仪疯狂吐出的打印纸，借着桌上摊开的大型脑解剖图谱的遮挡，用颤抖的手在纸的背面急速写下：【CA3区突触小泡密度异常？优先排查！】字迹潦草，力透纸背。

第二十三天 11:00

程越手中的触控笔毫无征兆地从松弛的指间滑落。

“啪嗒！”

塑料笔壳撞击地面的清脆声响在寂静的试验舱里格外刺耳。更令人心悸的是，程越甚至没有意识到自己松开了手，直到那声音传入耳中，他才茫然地低头看向地面。

"报告：短暂性肌张力丧失，持续约1.2秒。"研究助理的声音带着一丝不易察觉的紧张，快速记录，"受试者自述...无主观不适感。" 这个“无不适”的陈述，在警报余音中显得格外苍白。

单向玻璃后，林教授仿佛陷入了某种癫狂状态。他面前摊开的草稿纸上布满了潦草疯狂的演算符号和公式。一个清晰的规律被红笔重重圈出：程越每一次报告的闪光幻觉和这次肌张力丧失，都精准地发生在服药后90±5分钟的时间窗内！这正是PEG4000在体内代谢达到峰值的理论时间！老人猛地抓起红色的内线电话，声音嘶哑而急迫："立刻！马上！召开紧急安全性评估会议！同时申请加急全外显子组基因测序！重点筛查CYP2C19所有位点！现在！"

他的手伸进白大褂口袋，紧紧攥着那份从实验室垃圾桶深处捡回来的药剂包装铝箔——在惨白的灯光下，铝箔背面那个细小的“Lot-217”激光喷码清晰可见，如同一道烙印在证据上的、新鲜的伤疤。

第二十三天 14:30

紧急破盲申请的电子确认函在电脑屏幕上冰冷地闪烁着，刺眼的蓝光映照着林教授布满焦虑的脸。他的白大褂口袋里还揣着那份基因测序加急申请的回执单——伦理委员会按规定需要24小时审议流程。而此刻，监控屏幕上，程越的脑电图θ波功率谱密度曲线已经连续三个小时像失控的野马般，冲破了预设的安全红线！

"国际癫痫研究联盟线上论坛，十五分钟后正式开始。"陈稳轻轻敲了敲监控室敞开的门，手里捏着一个U盘，里面是程越精心准备了数周的汇报PPT，"林老师，程越的演讲顺序排在第三个。"

林教授头也没抬，手中的钢笔尖狠狠戳在打印出来的论坛日程表上，在“程越 - 海马体NMDA受体亚基研究进展”旁边戳出了一个焦黑的小洞："你替他讲。"

"可是——" 陈稳面露难色，这份报告凝聚了程越太多心血。

"没有可是！"老人猛地抬头，布满血丝的眼睛像燃烧的炭火，死死盯住陈稳，"他的海马体葡萄糖代谢率正在断崖式下跌！现在每多说一句话，每多消耗一点脑力，都是在拿他残存的记忆当赌注！"

程越不知何时已悄然站在走廊的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，指节用力抵着突突跳动的太阳穴。一片退热贴藏在衬衫领口下，冰凉的凝胶早已被体温烘得发烫。他听到了自己的名字，深吸一口气，迈步走向监控室门口，脚步比平时刻意放缓了0.3秒——这个细微的、试图掩饰虚弱的异常，只有林教授能瞬间洞察。

"我可以不上台演讲，"程越的声音很轻，却带着手术刀般的清晰和不容置疑的坚持，"但论坛第一个主题报告是约翰霍普金斯团队关于杏仁核-海马体环路调控的最新突破...我必须听。这关系到...后续方案的调整。" 他省略了“我的”两个字，但含义不言而喻。

林教授的目光死死锁住程越垂在身侧的右手——那无名指正不受控制地微微抽动着，幅度微小却频率急促。这是他强撑意志、对抗身体极限时无法掩饰的标志性动作。老教授胸中翻涌着无数阻止的话语，最终化作一声沉重而无奈的叹息，仿佛瞬间苍老了几岁："...坐第一排。每隔十分钟，给我一个确认安全的手势。" 这已是他能做出的最大让步，在科学求知与生命守护的天平上，投下了沉重而无奈的一票。