其实黛玉知道可卿的“病”不是人能治的，让林氏推脱说林神医出去游历了。

凤姐没法，又嘱咐了几句和宝玉准备坐车回贾府，却听到马圈里传来一阵怒骂：“呸！这么冷的天，你们派我这个老头出去，我可是跟着太爷南征北战过的，现在太爷没了，你们这群王八羔子就这么欺负我这个老头，太爷啊，你这群子孙真不是东西，爬灰的爬灰，偷小叔子的偷小叔子，将来可怎么得了啊！”

凤姐听了怒道：“这种人你们还留着啊！还不赶紧处理了！”

贾蓉忙叫人往老头嘴里塞了几把马粪，老头才骂不出声了。

宝玉听了觉得奇怪，便问道：“凤姐姐，什么叫爬灰啊?”

凤姐厉声道：“这不是什么好话！你一个公子哥不当没听见，还细问，当心老爷打你！”唬得宝玉捂住了嘴。

晚膳时，贾母问了可卿的情况，凤姐道：“看着虽然虚弱，应该还没有问题，且看着罢。”贾母也就放了心。

过了几日，凤姐又过去看可卿，见可卿吃了几口她带过去的枣泥糕，脸色也比上次好多了，两人聊了一会，凤姐见可卿精神也好了许多，也就放了心，又劝慰了几句，回了荣国府。

晚上，凤姐睡得迷迷糊糊间，却见一阵烟雾飘过，身着彩衣的可卿走来对她说道：“婶子好睡，今儿我回去婶子也不来送我一程。因娘儿们素日相好，我舍不得婶婶，故来别你一别。还有一件心愿未了，非告诉婶婶，别人未必中用。

常言‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！

否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了……趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处；将家塾亦设于此……便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步。

眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。”言罢飘然而去。

随即听到云板三声响，凤姐猛的坐起，浑身是汗。外面有人喊道：“宁国府贾蓉奶奶末了！”

凤姐骇道：“白天我看着还好好的，怎么就末了？”

这可卿本来听了凤姐的安慰，自己也想开了，她本就没有什么病，不过是忧思过甚，吃了点东西后精神大好了，谁知午后，听到贾蓉和几个小厮在外间聊天，说护国寺的了尘和尚年纪轻轻，没病没灾的昨天突然坐化了，甚是奇怪。

这了尘和尚正是可卿念念不忘的情郎，可卿听了犹如晴空霹雳，呆了半晌，到也不哭不闹，反而笑了：“也好，看来真的是我的命，一点争不得，这一世已无牵挂，一切了了罢。”

夜半的天香楼，铜镜映着半截残烛。

秦可卿散开发髻，金簪在妆台上划出细痕。她指尖抚过镜中那张芙蓉面——仔细涂上胭脂，画上眉黛，依然天姿国色，可眼底已枯如死潭。

"这样的容貌……终究是祸。"她轻笑，扯下缕金帐钩上的汗巾。

罗带悬梁时，缠枝莲纹摩挲着她的颈子，凉得像那年贾蓉递来的合欢酒。窗外忽起怪风，吹得案上《妙法莲华经》——那是了尘当年手抄的哗哗翻页。绣鞋踢翻的瞬间，她听见翡翠耳坠摔碎的清响——

原来死亡，比宁国府的夜更静。

宝玉得知可卿死讯时正在做梦，忽觉心口一阵闷痛，听到云板三响醒来，一口鲜血吐出，慌的袭人等一干丫头不知所措。宝玉想到可卿的绝世容貌和温润笑颜，回想那天在她卧房午睡的情境，心痛的不能自抑，竟哭倒在床上。